小暑｜颍土风骨
今日小暑，暴雨如注，砸在颍河水面激起一片白茫茫的水雾。两岸的庄稼在狂风中翻滚，绿浪被雨水打得支离破碎，一直翻涌到低垂的云脚底下。雷声滚滚，震得人耳膜发麻，万物在风雨中挣扎着生长。
今日又是七月七日。雨还是那个雨，风还是那个风，心里却像有什么东西忽然塌下去一块，沉沉的，凉凉的。指尖触到日历上那两个字，却仿佛摸着一块冰。很多年前，卢沟印象大约也是这般风雨如晦，忽然枪声就响了。
皖北的平原实在太坦荡了，坦荡得让人心慌。站在城头望出去，四下里一览无余，连个藏身的小土丘都寻不见。这样的地方，打仗是不该守的。偏偏就守住了。县志里写得干净，哪年哪月，敌犯境，击退之。一页纸，一行字，轻飘飘的。可那些年月里，这行字底下压着多少条命，外人便不知道了。
老一辈年龄最长的姑父，出生于1934年。他经过努力考上邮电学校，后来住在了鼓楼区，老邮电所后头那条巷子里。中学时我去市里读书住在他家，有一回我问他，日本兵真没打进来过？他正把一沓旧信封按年份码进木匣子，手指头顿了一下，半天没言语，后来只说了句，怎么没来，来了一回，又了一回。当然他也是听他父母说的，他说的"来"，是飞机来。三八年那个夏天，闷热得像蒸笼，防空警报拉起来的时候，有人还以为是响雷。等炸弹落下来，才知道是铁做的雨。老城的巷子窄，房子挤着房子，一颗下去，半边街就没了。姑父说，后来好些年，邮电所屋檐下的碎瓦缝里，一到落雨还能冲出锈铁渣来。
他没说守城的事。隔壁年龄更大的李爷爷倒是说过：四一年那年最凶，城外头黑压压的全是人，炮打得地皮直颤。他们这些半大孩子跟着大人往城墙上送干粮，脚底下踩着碎砖瓦砾，硌得生疼。有回子弹擦着他头皮飞过去，热辣辣的，他伸手一摸，全是血。他也不怕，还跑。跑到城头上，看见当兵的靠在垛口上，枪管子打得发红，人脸都是黑的，只有眼白是亮的。有人倒下去，旁边的人就默默地接过来，接着打。李爷爷说这些时，手里捏着一把花生，剥着剥着，忽然停了，说，那一仗打完，城门口堆的尸首，分不清哪个是咱们的，哪个是他们的。
还有一群学生伢子。大的不过十七八，小的才十三四。穿着肥大的军服，腰间扎根麻绳，走路都打晃。他们不上前线，在后方写标语、演活报剧、帮着抬担架。有回半夜路过我家隔壁，有人听见他们在唱，声音稚嫩，跑了调，可一句一句咬得真真切切。后来学校往南迁，他们跟着走，背包里塞着课本，还塞着几块干馍。走了多远呢，没人说得清。只知道走的时候是秋天，再回来的时候，田里的野草已经长得比人还高了。
那些年颍河的水该是红的。不红的时候，也漂着东西，有时是一只鞋，有时是一扇门板，有时什么也没有，只是静悄悄地流，像什么也没发生过一样。河边的老柳树，树身上嵌着弹片，年年春天照样发芽，嫩绿的枝条垂到水里，燕子剪着风过去，一切都好好的。可那弹片取不出来了，长在木头里，渐渐被新生的树皮裹住，鼓成一个疤。摸着硌手，看着却不显。
现在文峰塔还是老样子，七层八角，灰扑扑地立在城角。夏天傍晚，老头儿在底下下棋，棋子拍得啪啪响；孩子绕着塔基追跑，笑声脆生生的。塔身上那些坑坑洼洼的痕迹，没人特意去指给人看。风吹过来，塔角的铁马叮叮地响，响得很轻，像一声叹息，又像一句没说完的话。
傍晚，雨停了，田野里的绿变得幽深。远远地，有人骑着电动三轮车从田埂上过来，车斗里斜靠着锄头和半蛇皮袋新摘的豆角，突突突的声响在晚风里拖得又轻又散。炊烟升起来了，蓝灰色的，在晚照里显得特别柔软。这光景和一百年前、两百年前，大约没什么两样。土地还是这块土地，河流还是这条河流。只是有些东西不一样了，你走在这土地上，脚底下每一寸都是实的，你知道为什么。
夜来了，暑热未全散。天上星星出齐了，密密的，亮亮的。风里带着庄稼的甜味，还有一丝水汽的腥。远处有狗叫，两三声就住了。颍河还在流，黑黢黢的水面上碎着星月光，无声无息地，往东去了。
草木一茬一茬地青着。人一茬一茬地过着。有些事，不说也在了。
发表于 2026-7-7 12:52:20
发表于 2026-7-7 14:54:59
