【叶の声】说说我的野球史（To：空城）

落叶

说说我的野球史（节选 ）文：毕飞宇

野球没有战术，没有纪律，没有442或4132。虽然上场之前我们也装模作样地制定一套阵形，但是，到了拼抢的时候，一切都变形了。我们其实就是鱼池里的鱼，球呢，它是鱼饵，球在哪里我们就挤在哪里，一窝蜂了。野球很丑，全凭速度和体能。野球是一种丛林的足球。

但“丛林足球”也许更文明。它的文明来自于没有裁判。人其实都有道德感的，所谓的道德感说白了就是压力。明明没有裁判，你要是犯规了还不主动停下来，那你这个人“就没意思了”。为了让自己还有下一次踢球的机会，你首先要做的就是让自己“有意思”。你要是真的“没意思”了，那也无所谓，但是，不会有人给你传球的，哪怕你处在一个极好的位置上。道德从来不是一个什么玄妙的东西，它是参与者所建立的公正与公平。这是必须的。道德并不先验，它与利益同步，有利益自然就有道德。你遵守道德也不是因为你高尚，是因为你有监督。这个监督者就是你的对手，对面的那11个人。谢天谢地，监督者的数量与你的利益主体永远一样多，反过来也一样。

【背景音乐：与你同在||钢琴/诵读：落叶】

落叶

@空城
看到论坛里的贺生帖才知道你生日。
在关于足球的帖子回复中看到你说踢了多年的野球，正好看到毕飞宇的这篇文章，感觉蛮适合你的。
背景音乐一时来不及找，索性拿了自己弹的，以前有发过，这里很多人也听过，很菜鸟的弹奏，可以自动忽略。
礼物赶制得有些仓促，只是一份小心意，祝生日快乐。

六六

我的沙发，首席聆听

开着音箱听，说是正儿八经的广播一点不为过
平常我戴耳机，就是烦别人来问，这是谁在说啊？
因为这是赛文的广播，所以我就可以肆无忌惮啦

六六

落叶 发表于 2026-7-11 17:41
@空城
看到论坛里的贺生帖才知道你生日。
在关于足球的帖子回复中看到你说踢了多年的野球，正好看到毕飞宇 ...

正应了我说的那句，节目所有素材嫩都全包了，BGM你不说，我都不会往你哪儿想，很厉害了

鳅鳅

这也是份用心的礼物呢，配乐自己弹奏，从空城的回贴里找到贴合的文字来读，你就是个精灵鬼。

鳅鳅

毕飞宇，俺只记得他写的《青衣》了。
谢天谢地，又学到了，
看你的配图也这么用心呢，

天边的风

你真会挑选礼物，一篇《说说我的野球史》，对于擅长踢野球的空城兄来说，真是投其所好，击中目标了~~
很多人喜欢足球，是因为进球、胜负和热血；而你读出来的，却是野球最珍贵的一部分 —— 没有哨声的时候，人心便成了裁判。
你的声音没有刻意煽情，只是顺着文字缓缓走下去，让那些关于公平、默契与尊重的思考，自然而然落进耳朵里。那些球场上的奔跑、拼抢，忽然都有了温度~~

青柠

四十多年的野球史，资历深厚。野球小论，娓娓道来，这份礼物深得空城之心哦

家驹

改改踢什么位置

空城

怎么敢当，怎么敢当，怎么敢当小叶子如此厚意！

你竟细心留意到我踢野球这件小事，特意读这篇能令我一快朵颐的文章，还配上你亲手弹奏的乐曲，这份你称之为仓促、但我反而感觉格外厚重的礼物，着实让我受宠若惊。

很难得遇见一位女生关注足球，大致窥见你内心的热烈而率气。平日里浏览论坛便深有感触，你在帖子里的回复真诚坦率，待人热忱实在，落笔行文才情横溢，看待事物有着独到见解，都让我印象深刻而愿意亲近。

聆听你的轻读，标准而从容、活泼又内敛的播音腔，舒缓入耳，完全不像你自谦那般弹奏稚嫩，通篇饱含令我舒适的气韵，静静听完，嘿，再听一遍。

我对你一直有着似曾相识的亲切感，冥冥之中格外投缘。正是这份熟悉之感，平日里生活里细碎日常，我总会下意识愿意分享给你。比如赵富贵，哈哈。

小叶子，感谢你愿意花费时间精心准备生辰礼物（对了，不谈感谢，俗套），往后闲暇之余，愿能与你继续闲谈交流。

缈缈网海，城有幸，有一叶相知！