话说运河（已配图）

那边

话说运河——临清

“两岸风光，一路传说，几多曲折，几多苦涩，几多欢乐……”

还记得八十年代的这首《运河之歌》吗？

1986年播出的《话说运河》，让这条隐去繁华的大河重新展现在大众视野，记得当年还是黑白电视，我天天守着看，第一次觉得纪录片竟也如此迷人。

沿途的风物，传说故事，一点点拂去运河被封存的尘埃，露出它厚重的底蕴和丰富的色彩。

也是从那时起，对这种旅行见闻产生了兴趣，对运河生出浓厚的探索兴致。

多年后，这一梦想真的实现，我也成了沿运河走访的一员，虽然走的只是其中一小段，却也真实可感的认识了这条河流，见识了它昔日的繁华和今日的颓败。

先说说运河的历史吧，我们通常说的运河是京杭大运河，南起杭州，北至通州（也就是现在的北京），元代修建。

元末明初，黄河决口，泥沙堆积，致使会通河段淤塞，运河因此断航。

会通河是运河重要的一段，连接江苏和山东，也是地势最高，地形高差最大的“运河之脊”。

明代永乐初，朝廷重修会通河，南北航运又贯通起来。

运河的再次通航，造就了一个小城的繁华，这个小城就在会通河的节点上，因此成了南北水运的重要交汇处，一时”繁华盖两都”（北京和南京），“南有苏杭，北有临张”声名鹊起。

其中的临，就是这里，山东临清，一个不起眼的县级市，曾是运河北方的第一大商埠，钞关税收全国前列，南北布匹、盐、粮食集散中心。

在临清南郊，我看见从东南而来的运河，浩浩汤汤，在城外分做两支，一支进入城市，一支奔向西北。

临清城内，和所有的小城没什么区别，城市低矮，街道普通，新城区也有高耸的楼宇。

旧日的繁华荡然无存，除了遗留的高塔，馆舍。

在临清北郊，又遇上运河，它带着黄河的黄，低矮处与陆地持平，不知又饶了多少路，只是不知疲惫地奔流。

河边是人间烟火，集市，被夏日阳光晒得黝黑的周边居民，运河在桥下日夜不息，带走了一张张面孔，又生出一批新的子民。

它现在只是一条平常的河流，船帆不再，码头也不再。

河对岸，舍利塔像灯塔，曾是码头的标志，也是致富的梦乡。

它是临清地标性建筑。与通州燃灯塔、杭州六和塔、扬州文峰塔一起被誉为运河四大名塔，也是山东省内唯一一座保存完好的明代楼阁式古建筑。

塔的砖是本地烧制的贡砖，古砖上还能看到当时工匠们留下的名字。

临清的砖，可不简单，明代紫禁城和皇帝陵使用的大量贡砖就是临清产的。

这里游客廖廖，城内的运河钞关也如此。钞关，说起来就是设个卡子收钞票的。当年一根铁链子横起来，不留买路钱别想过，它还是朝廷设的，谁敢不交。

明末最繁荣的时候这里有几百间房子、几十条河道用来检查船上的货物并征税后才放行。曾经税收数额巨大，排在运河八大钞关的第一位。

如今只有空空的院落，几排陈列遗物的平房，唯有进门处的一棵大树，冠盖硕大，昭示着它久远的繁华。

运河在临清城内分岔众多，河道纵横。城中有一处叫鳌头矶的，是元运河与明运河分叉处，南来北往的漕船进入临清城，必先经过这里，作为“入城门户”，这里曾帆樯如林、商贾云集。古人将“独占鳌头”的牌匾悬于此，用来形容其在整座城市的独特位置。

如今的鳌头矶仍在，站在望河楼上，看到的除了河流，更多的是现代城市的繁荣。

朝代更迭，世事变化。历史不回头，河流不回头，我们在临清回望历史之后，也不回头地随它向东而去。

那边

话说运河——河北故城县

运河过了临清，一拐弯进了河北。

头一站是清河——这地方要啥没啥，不养羊、没草原，可偏偏搞出了大名堂：“世界羊绒看中国，中国羊绒看清河”。
当年运河上南来北往的商气、那股子敢闯敢拼的劲儿，好像全渗进清河人的骨头里了。没原料？那就出去找；没市场？那就自己闯。就这么闯出了个“羊绒之都”。

再往东北走，就到了故城县，第一脚就踩在建镇。
话说“建国靠一渡，养活千口人”，真不是吹。当年这儿河面船挤船，岸上大车排出去半里地，粮行、盐栈、炭场一家挨一家。
可河道在这儿突然收细，水流急得打旋儿往下钻。村里老人说，那漩涡像水底下有只手，专门拽船。
船过这儿，谁敢大意？都得拜龙王爷，扔供品，求个平安。后来河道取直，水势缓了，那“吃船”的漩涡才算消停。

运河边废弃的给水站。

拉拉渡：两岸固定钢缆（铁丝），不用船桨篙杆，船夫以带凹槽木棒（俗称木夹）卡住缆索，人力牵拉渡船往返两岸。

运河再往东流着流着，猛地甩个大弯——差不多180度，人称“运河第一湾”，就到了郑口镇。

运河上弯多的是，但这个弯足有两公里半，水面一下子敞亮了，背风又水深，天生就是停船的好地方。航运最火的时候，五十多艘三四十吨的大船能同时靠岸。

传说元末明初有个郑姓人家在这摆渡，镇子就这么叫开了。后来商贾越聚越多，三街五镇，店铺挤店铺，热闹得被人喊作“小天津卫”。

有人问：乾隆爷为啥在这儿停船？郑口八十岁的老人咧嘴一笑：“船上人饿啦，下来买烧鸡呗！”故城烧鸡确实香。不过懂行的说，清朝时郑口是直隶和山东交界的漕运要冲，官府设了巡检司和税务所。皇帝南巡的船队到这儿，得换纤夫、补物资、听地方官汇报，是条正儿八经的“御道”。

这弯不光带来繁华，也带来麻烦。弯急水猛，赶上发大水，左岸河堤直接被水流顶着冲，一不留神就决口。当地人跟水斗了几百年，琢磨出个“龙尾埽”——河边的柳树，锯断一半，连树干带树冠推水里，再捆上秸秆杂柴，因为处在“S”湾尾巴上，就叫这名儿。现在那片古柳林，根儿都是一百多年前的老树发的。

从道光二十三年到1947年，官府陆续在左岸修了六座挑水坝，青砖白灰砌的，倒“U”型朝河里凸着，像六只迎着水势打出去的拳头。其中一座坝上，原来刻着县长杨敬桥写的“抑息狂澜”，后来字被人凿了，坝还杵在那儿，硬气得很。

运河不光运货，还捎来了各地的神仙。
天主教堂在运河岸边落户并存留了百余年。

再往东北是故城镇，码头没郑口阔，也没建国镇早，但它有个独一份的本事——是运河一段的终点，又是另一段的起点。北上的船在这卸货交割，南下的船在这重新装仓。故城人不光会扛包，更会“倒腾”：南方茶叶拆包重装，北方棉花分级打包，赚的就是中间那道手艺钱。

这地方还出读书人。甘陵书院文脉传了几百年，出了《中山狼传》的作者马中锡、南京兵部尚书周世选、清代安徽巡抚贾臻……明清两代，全县两百多个举人、进士，差不多都跟这书院沾亲带故。

三镇往一块儿凑，像运河腰上拴的三枚铜钱，叮当响的是流通的底色，不是耕地的泥味儿。可再旺的码头，也架不住时代转舵。
1901年，一纸诏书停了漕运，比打仗还狠——船不走了，人散了，码头青石板缝里，荒草一茬茬往上冒。民国时津浦铁路一通，南北货运彻底改道，三镇一夜之间，安静得像换了个人。
但安静不等于没了。建国镇的老渡口，如今成了公路桥；郑口的青砖老街，划进了历史街区；故城县城往北扩，老码头变成了滨河公园。
运河水瘦了，可河还在流；三镇老了，可人还在过日子。

你要是春天来，郑口河滩上万亩油菜花开得泼泼辣辣，金黄金黄，那是运河边最后的“码头颜色”，黄得不管不顾，像这河、这镇、这人，千百年来没变过的脾气。



出了故城县，运河扭着身子，奔山东德州去了。听说那边的扒鸡，香味儿比故城的还飘得远。

那边

话说运河——四女寺

沿河堤东去，即将离开故城县的运河，一水如带，缠绵宛转，似有依依不舍。
草色青润，河床敞开，像是一个越来越宽大的怀抱。遥遥的，前面一座巍然矗立的建筑把运河拦腰截住。
这，就是京杭大运河上最大的水利工程——四女寺水利枢纽。

它卡在山东德州、武城和河北故城两省三县的交界处，是漳卫南运河中下游的“总开关”。

你可以把它想象成一个超级分流阀：到了这儿，汹涌的运河水直接被“咔嚓”一分为三。南边的闸门一开，水奔老减河去；中间的闸门一开，水冲进岔河，最后两伙儿在河北汇合，改名漳卫新河，一头扎进渤海。北边走节制闸的水，则沿着南运河一路北上，过德州、沧州，直抵天津入海。

别看现在这么威风，这地方以前可是个“老大难”。历史上只要上游一下大雨，四女寺就秒变“泽国”，堤坝说垮就垮。明朝人想了个招，挖了条减河，建了闸；清朝又给改成了滚水坝。可到了民国，这减河基本废了，闸没了，河床都变成了旱田，完全失去了“泄洪”的尊严。

新中国的成立，给四女寺带来了“第二春”。1957年底开始，这里一口气修了进洪闸、节制闸和船闸，既管洪水又搞航运。到了1972年，觉得还不够给力，又给它来了次“大整容”，加建了北进洪闸，新挖了岔河。那时候的船闸，400到1000吨的船队都能过，可惜后来河道水少了，船闸从70年代中期就开始“退休”养老了。

聊完水，再唠唠这地名的由来。四女寺不光是个水利重镇，历史上还是个繁华得不得了的千年码头，商贾云集，热闹得连官府都把衙门直接搬这儿来了，当时有句俗话叫“恩县衙门在寺上”，你就说牛不牛吧？

这名字听着挺佛系，其实是个孝心故事。西汉那会儿，这儿叫安乐镇，住着一对好心的傅氏夫妇。老两口五十多了，只有四个闺女，没儿子。按理说闺女长大了都得嫁人，但这四姐妹为了照顾爹妈，直接宣布：“我们不嫁了，就在家陪你们！”
为了表明决心，每人种了一棵槐树发誓：“树死了就嫁人，树活得好好的咱就留下。”
结果这姐妹四个为了争着照顾父母，都偷偷摸摸干了一件“傻事”——半夜拿热水去浇别人的树，心想：“我把你的树烫死，你就能嫁人了，爹妈我一个人扛！”谁承想，这槐树也是个“犟种”，越浇热水长得越旺！最后四棵树都枝繁叶茂，四姐妹也只好一起留在家里侍奉双亲，最后传说还修道成仙了。
人虽然走了，但这四棵槐树还在。后来大伙儿就把这儿叫“四女树”，再后来建了寺庙纪念她们，就改名叫“四女寺”，一直叫到了今天。

运河生生不息，故事也生生不息。

大闸之上，我们遇见一对七十多岁的老年夫妇，老爷子曾是1972年大闸工程的建设者之一，带老伴从200里开外过来，重访生活过劳动过的地方，找寻曾经的记忆。
四十多年前，他和众多民工吃睡在工地，鸡鸣即起，合露而眠，泥一身汗一身，一待就是多半年。
时隔多年，大闸依然威风凛凛、傲然于世，和老爷子走过桥头的骄傲身姿相得益彰。

运河，带走的只是时光，它的各种故事和传说都成为土层，被历史刻下，中间隔着的，不过是一骑轻尘。

那边

话说运河——景县至沧州段

从德州四女寺北闸出来的运河，会让你忍不住愣一下。

这哪是河啊？瘦得小舟都载不下，水流时断时续，像一条干瘪的血管。

就是这条细瘦的身子，却九曲十八弯，在山东和河北大平原上画出一道美丽的弧线。

从四女寺枢纽到沧州谢家坝，直线距离不过52公里，河道却拧出了88个弯道。其间的的两颗明珠——华家口和谢家坝，就藏在这弯弯绕里。

两个"糯米大坝"，一段真实一段传说

先说华家口。

清宣统三年（1911年），景县知县王为仁主持修了一道255米长的夯土坝。黄土、白灰，加糯米浆，一层一层夯上去。坝底打浸油松木梅花桩，外铺毛石垫层，再往上就是"三七灰土掺糯米浆"的硬核操作。弧形坝体符合流体力学，受力均匀，据说连钉子都楔不进去。

109年过去了，华家口再没决过堤。这是实打实的史实。

再说谢家坝，故事就浪漫了。

清康熙年间，连镇一位谢姓乡绅带头捐资，从南方购入万余斤糯米。糯米运到那天，沿岸百姓纷纷搬出自家锅，熬起糯米粥，滤出的糯米浆，与白灰、黄土搅在一起，一锤一锤夯出200多米的堤坝。

当地人骄傲地管它叫"铜底、铁帮"——越泡越结实。

300多年，没再决过堤。

为了纪念这位谢乡绅，堤坝被命名为"谢家坝"。

一个是知县修的，有据可查；一个是乡绅带的头，口耳相传。一个真实，一个传说。但殊途同归——都成了中国水利史上"糯米砂浆工艺"的活化石，被誉为古代最伟大的技术创新之一。

兴也运河，毁也运河

华家口处在运河一个大拐弯的凹岸，曾是自然形成的民间码头。河水常年直冲堤岸，汛期极易溃堤决口，洪水直接淹没安陵一带村庄田野，百姓深受水患。

连镇是官方驿站 + 大型商贸集散码头，等级高、规模大，繁华时间长。也是南运河最凶险的"顶冲点"，每逢洪涝决堤，老百姓的饭碗说没就没。

所以你看，华家口和谢家坝为什么修得这么绝？不是闲得慌，是被逼出来的智慧。

两个插曲，让运河不只是河

明朝永乐十五年，今菲律宾苏禄群岛上的古苏禄国，东王巴都葛·叭哈剌携西王、峒王，一同率家眷官员340余人沿运河北上，到北京觐见永乐帝，受到隆重接待。归途中突患急症，病逝于景县安陵。

明朝廷以王礼厚葬，在德州城北建陵，谥号"恭定"。一条河，竟然串起了一段中外交往的佳话。

还有个好玩的：阜城县运河边有个"刘老人村"，名字是乾隆皇帝改的。乾隆第六次南巡路过，遇见村里103岁的刘彰，聊得高兴，第二年还请老人进京赴千叟宴，赏五品顶戴。引用《论语》"仁者寿"，把村名改成了"刘老人"。这村立村于北宋，重仁德、崇孝道、常年食梨，百岁老人特别多。

历史和现代，就隔一条堤

站在连镇的河堤上，两岸衰草掩映着破旧的门楣和院落，早已无人居住。

远处是新城镇，喧嚣繁闹。

历史和现代，一头在那，一头在这，宛如两个世界。

我的行走至连镇而止。河继续流它的，后面的故事也许更精彩，我不再得知。

也许有一天，我会再顺着它走到尽头——期待这一天。

那边

图片都太大，回头再补

鳅鳅

这是妥妥的运河纪录片呀，我也生长在运河边，但没有用心去了解过这条河流以及河边的人文史纪，对它的印象只在碎片似的记载里，有的来自影视剧，有的来自一些歌曲舞蹈，
也许，每日生活在河边，就如同生来就长就的皮肤一样，反而就忽视了。
很多年前，我们去杭州必须坐船，在船上睡一晚上，早上醒来就到杭州了，那船就行驶在运河里。
还有清明上河图，那河也是运河吧，因为其中有一段就是描绘的苏州。
谢谢边边用细腻的文字把运河的另一段描写给我们，看你写第二篇故城县，说三镇往那儿一凑，像运河腰上拴的三枚铜钱，太形象了，就想到我们这里的宝带桥，传说是当年神仙吃枣时留下的一把枣核，随手往河面一扔，便有了56孔的宝带桥了。

落叶

你一来就是大手笔，从1986年那部《话说运河》种下的种子，到后来真的用脚步丈量了这条河，这份经历和运气不是所有人都能拥有。所以说，好的文字不是坐在书房里能编出来的，而是需要脚底板沾着泥土走出来的。一直知道你喜欢旅行，喜欢奔赴远方，追寻天地的开阔。当这些见识落于文字，旅行就更多了一重人文的意义。
运河史这个题目很大，并不好写。运河承载了太多的历史，人间悲欢，背后藏着无数的故事。我也曾去过几个运河博物馆，每看每叹，那是属于历史必然的产物，虽然在海运，铁路，空运等等原因下，运河逐渐淡出历史舞台，但谁都无法忘却运河两岸昔日的繁华与璀璨，这是文明的一笔浓墨重彩。
如今的运河依旧有属于自己的一方天地，有自己的功能所在，也有部分运河重新恢复运营。在你的文字中，回望过去，触摸历史的底色，也期待你有一天能实现心中所愿，“再顺着它走到尽头”。

天边的风

话说运河，你一来就出连载巨篇，好详实。这部记录片我没看过，行走在你的文字里，算是补课了。
前些年去苏州，特地去看了枫桥段运河。那里的运河我没有详细考证曾经的历史，但同样让我第一次真切感到，一条河可以有这么大的气势。几股水道在枫桥附近交汇，船来船往，桥、河、城相互交错，那种开阔和喧腾，是站在普通河岸边很难体会到的。那时只是觉得壮观，如今回头读你这篇《话说运河》，才发现自己看到的不过是运河漫长故事中的一个片段。
从临清到故城，从四女寺到连镇，感觉你一路写的不只是河，也是河两岸的人：靠水吃饭的人、与洪水斗争的人、因漕运兴盛又因漕运衰落的人。河道会变，码头会消失，繁华也会退场，但那些留在砖石、堤坝和传说里的东西，总还有人在替它们记着~~

千杯酒

说起运河，那自是记忆深刻的，小时候去苏州，多是坐船的，晚间乘船而行，早上就到苏州了，所以我们这儿说到睡觉，就说去苏州。
杭州是大运河的起始点，生活的点滴，都离不开运河，可以说那时候是喝着运河的水长大的。
运河是中华文明史上浓墨重彩的一笔，它不仅仅是一条河，更是中国古代的政治动脉、经济命脉和文化纽带。

那边

鳅鳅 发表于 2026-9-12 12:50
这是妥妥的运河纪录片呀，我也生长在运河边，但没有用心去了解过这条河流以及河边的人文史纪，对它的印象只 ...

运河南段，杭州开始，苏州和扬州曾是运河边是最繁华的城市
我没去过这一段，所以写不出来